
私は1930年3月3日生まれ。物心ついたときには、もう
戦争が始まっていました。五・一五事件（1932年）、日中
戦争（1937年）、そして1941年の小学校6年生のときに
太平洋戦争が勃発。甘いものなど食べた記憶はなく、大
麦のカスを口にしたりして飢えをしのぎました。うちは郵
便局でラジオがあったので、よく近所の人が集まり、ス
ピーカーに耳をすませてニュースを聞いていたものです。
1944年、三次中学3年の夏、私は学徒動員で呉の軍
需工場に送り込まれました。
飛行機の部品を作る仕事で、日勤と夜勤を一週間お

きにこなし、八畳の遮光幕の部屋に5、6人で寝泊まりし
ました。ノミやシラミに悩まされ、空襲の恐怖におびえな
がらの毎日。「日本は負けない」と信じていましたが、連
日の空襲で「不利な状況にあるのではないか」と思うよ
うになりました。
1945年3月19日、四国沖に停泊していた4隻の空母か

ら214機の艦載機が飛来し、初の艦載機空襲。空襲警報
が鳴ったときには、すでに大量の戦闘機が頭上に現れて
おり、その光景は今でも目に焼き付いて離れません。5月5
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日には、B29の空襲で工場は跡形もなく吹き飛ばされ、朝
から昼まで煙で辺り一面が真っ暗でした。
それからしばらくして迎えた8月6日、朝の休憩中に見
上げた空は雲一つない快晴。そのとき、西の空から、見た
こともないような巨大な雲が流れてきたのです。敵機ら
しき音もせず、どこか遠くが爆撃されたのだろうと思い
ました。その夜、食事中に「広島がやられた」と聞かされ、
町は壊滅状態だと。発電所の故障だとか、火薬庫の爆発
だとか、原因についてさまざまな憶測が飛び交いまし
た。それが原子爆弾によるものだと知ったのは、ずっと後
になってからのことです。

解隊、帰郷。焼け野原の広島を歩いて

そして8月15日、「正午に重大な放送がある」と知らさ
れ、私たちは食堂に集まりました。ラジオから流れてきた
のは、ゆっくりとした語り口の声。雑音もあって内容は
はっきり聞き取れませんでしたが、周りの学生たちは突然
泣き出しました。「日本は負けた。陛下が、戦争は終わった
とおっしゃった」と。みんな悔しさで涙を流し、虚脱状態に

なりましたが、心のどこかでは「これで死なずに家に帰れ
る」と、ほっとする気持ちもあったのです。その日を境に、
空襲警報は一切鳴らなくなりました。
8月17日、解隊式のあと、毛のないような毛布1枚を受

け取り、海田市駅まで列車で行き、そこから広島駅まで歩
きました。そこで見た光景に驚きました。広島の町には建
物が残っておらず、広島駅の北側には陸軍の演習場「東練
兵場」がありましたが、板も窓も何もなかったのです。
いつ列車が来るのかも分からない状況の中、臨時列車
だけは動いていました。芸備線も混雑していて、乗れない
かと思いましたが、車両が2両増結されたおかげで乗る
ことができました。三次中学の3・4年生をはじめ、高田中
学、三次高等女学校、向原高等女学校の生徒たちが一斉
に帰郷することになっていて、車内は超満員でした。
夕方、吉田口駅に着いたとき、両親が迎えてくれまし
た。私はシラミだらけで、すぐに風呂をたいてもらい、服
もたいてもらいました。広島の福屋百貨店で働いていた
姉は手にやけどを負い、寝ていましたが、生きていたこと
が何よりの救いでした。

占領下で混乱したまま動き出した社会

終戦からしばらくの間は、本当に混乱の時代でした。う
ちには米があったので、9月から10月にかけては、それを
広島に持って行って闇市で売り、生計を立てていました。

当時は朝鮮から来た人たちが地域を仕切っていたり、
GHQの占領下に置かれていたりと、世の中が落ち着く
には時間がかかりました。ようやく落ち着きを取り戻し

たのは、サンフランシスコ講和条約が結ばれたころ
（1951年）からだったと思います。
学校が再開したのは11月。それまで病院として使われ

ていたのです。教科書もない中、突然、微分積分や因数
分解、連立方程式を習いました。100年近い学校の歴史
の中でも、私たちほど「勉強できること」を心から喜んだ
生徒はいなかったと思います。

敗戦から学んだ「考えること」の大切さ

戦争に負けて、私は日本という国が「考える力」を持ち
得ていなかったのだと痛感し、統計や科学的な思考に基
づく教育が大切だと気付きました。私たちの世代は、「武
力で戦う」のではなく、「知恵で戦う」ことをようやく学び
始めたのだと思います。
戦争を二度と起こさないためには、もっと多くの人が
賢くならなければならない。戦争は、感情に流されたとき
に起こるものです。もし物事を冷静に、数字や事実に基
づいて考えていれば、戦争という選択肢がいかに愚かで
あるかはすぐに分かるはずなのです。例えば、当時の日
本の資源状況を見れば明らかです。石油の埋蔵量はアメ
リカの500分の1、鉄鉱石は400分の1しかありませんで
した。戦時中も鉄が不足し、ありとあらゆる金属が供出
されていきました。そんな状態で、戦争に勝てるはずがな
かったのです。数字を見て、科学的に物事を判断すれば、
それは子どもでも分かることです。
ところが今の時代は、SNSなどを通じて、感情が簡単
にあおられる世の中になっています。だからこそ、なおさ
ら考える力が必要です。情報をうのみにせず、物事の背景
や根拠を探り、自分の頭で判断していかなければなりま
せん。勉強して、知識を身に付けて、冷静に物事を見る目
を持つ。知恵で勝負をする社会をつくらなければ、また同
じ過ちを繰り返してしまうかもしれません。若い人たちに
は、どうか自分の頭でしっかり考えて、自分の人生を切り
開いていってほしい。誰かに流されるのではなく、自分で
判断する力を育ててほしいのです。
私たちは、あの夏に全てを失いました。だからこそ、あの
夏を決して繰り返してはいけない。そのために必要なの
は、勉強です。学び、考え、知恵で道を切り開いてください。

甲田町で生まれ育ち、三
次中学校在学中に軍需工場
に動員された重藤剛介さん
（現在96歳）に、当時の体験
を語っていただきました。

1947（昭和22）年の
重藤さん（当時17歳）
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原爆投下後の爆心地周辺（1945年10月）
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当時の吉田口駅

終戦後に行われた陸上競技大会の様子（1946年）
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